Bay Gio’ Ro Mat Déi Ta

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Cudi ndm 1974, phe Cdng chinh thirc xé bd Hiép dinh Paris 1973 (c6 muc dich chdm ddt chién
tranh va tai lap hoa binh) bang cach tan cong dai qui mé vao tinh Phwdc Long gidp gidi Cam-bét
va cach Sai gon 120 cay sb vé phia bac. Ham Idm ngay sau, Phudc Long that thi, va quan ta
khdng dd kha nang téi chiém vi lyc lwong d3 bi phan tdn mdng trén toan I3nh thé. That bai
quan sy I&n dau tién cda Viét nam Cong hoa (“VNCH”) duoc che 1ap bang khau hiéu “Binh Long
anh diing, Kontum kiéu hing va Tri Thién viing ddy” kéu goi vang day trén dai truyén thanh va
truyén hinh. Hoa ky diém nhién toa thi; ai ny déu thay rd diéu nay, nhuwng ai cling rdn nudi hy
vong va gang guong tin | binh ludn cla to bao quan doi,

Hoa ky khéng thé bé roi Viét nam sau khi dé hy sinh gén 60,000 quén nhén va chi tiéu

hang trdm ti My kim cho cudc chién. Khéng ly ho bé phi sinh mang va tién bac mét cdch

vé 16i.

Trong thu viét cho t6i gan day tir Abidjan & Cong hoa Céte d'lvoire, Sceur Christine c6 10i |18 khac
thudng (xo van goi toi bang “thay”),
Khéng biét Chua Toan ndng cé con cho téi co hdi gdp lai thdy hay khéng; téi luén luén
cGu nguyén cho thdy va nguoi thdn dwoc binh an. Vao ngay tan cda cudc chién, néu
may madn thodt khdi noi dy, xin hdy bdo cho biét; déi vdi thdy ngudi nit tu ndy sé khéng
qudn ngai gi ca.

Pong thoi, thu cla anh ban Leon qué mién bac California dang day hoc bén Nhat cang khién toi
ban khoan. Ngay trudc sang Viét nam phuc vu trong doan Thanh nién Chi nguyén Quéc té, anh
hoc tiéng Viét hai ndm vdi toi ltc “Ong thay” |a cu hoc sinh trung hoc. Anh I&n hon bay tudi va
xem t6i nhu em rudt. V@& nuwdc, anh di hoc lai 1ay bang tién st & Dai hoc California Berkeley va
sang day hoc & Dai hoc Sapporo & mién bac nudc Nhat, ching t6i thu tir lién lac hang tuan,
nhuwng thu tuan nay mang vé cap béch,

Em gt¥i gép cho téi dia chi lién lac cda Triét, em trai cia em & Hoa Ky, va Cao, anh ré cda

em & Purc. Can nhét Iad em nhé ndm Iong dia chi va sé dién thoaqi cua téi & Nhat va cha

me téi & My. Moi ngudi sé chudn bj sén sang gitip em khi bién cé xdy dén.

Nhung bién cd nao sé xay dén? Sai gon cd gan 40 td bdo tw nhan va hai t& cda chinh phd (mét
cla quan doi va mét cla trung wong tinh bdo), nhung khéng t& nao cung cap tin tirc tdi mudn
biét, ndi chi d&€n dai truyén thanh va truyén hinh. Déi ba t& bdo ty nhan “déi 1ap,” bwoi mdc
chinh quyén, va thinh thodng dadng tin “cé phuong hai dén an ninh quéc gia” hay “lam suy giam
tinh than chién ddu cha quan déi” va bi tich thu trudc gio phat hanh. Nhiéu to bdo ciu khach
bang cach hang ngay ddng tirng ky céc tiéu thuyét khiéu dam, chang han nhu truyén dai Cdu
Ché an khach khéng kém gi truyén chudng cta Kim Dung, hay khai thac nhirng chuyén giat gan
nhu “ngudi 1y khi” & Ca Mau hay “céng chda lo lem.” Cé nay la con roi cdia Téng théng Jean-
Bédel Bokassa (1921 - 1996) nuwdc Cong hoa Trung Phi khi 6ng ta lam linh |é-duong trong quan
d6i vién chinh Phap ngay trudc, mot to bdo tim dwoc ¢b va chiéng trong inh 6i dua sang Phi



chau doan tu véi cha. Td bdo “dirng dan” nhat thi chuyén trich dich cac bai binh luan dao to
bla I&n rong tuéch trong bdo Anh MY va sdng nhe déng cdo phé va phan uwu (thoi budi chién
tranh ddm tang nhiéu vo sé) va “chia vui” (dan Sai gon rat chiu khé dang bdo chic mirng ddm
cuwdi cac gia dinh giau c6 hay quyén thé) va quang cdo hang hda va dich vu.

D& tim hiéu tinh hinh, tdi thwong dén thang Thang gdp ban bé. N6 |a dai Gy Nhay Du danh giic
bi thwong & chan, di ca nhac, va duoc dua vé chi huy dai déi DU phong thd tu dinh Twédng Van,
mot vi tudng cdm dau Quan lwc VNCH. Thoi con & Dai hoc xa Minh Mang, hang dém t6i sang
thang Thang chuyén trd hay dn nhau, ldc nao né cé mit & doanh trai trong dinh 6ng tudng.
Dinh nam trén doan duwdng Ngd Quyén gitra dai 16 Hong Bang va dudng Nguyén Trii, chi can di
bd doc theo dai 6 Minh Mang chirng hai tram thudc va bang qua nga sau la tdi tram linh gac
vong ngoai.

Hom &y, thang Thang cudi toe dén toi, “T6i nay khdng hen ma ‘bd t& tui minh tu hop day dd.
Ba thang tao vira nhac may va thdi may & lau trong Pai hoc xa.” Hai thang kia la thang Trong va
thang Trang. Thang Trong |a si quan Hai quan va bi goi 1a “Trong Blru Ngoc” vi né 18y Blru Ngoc,
mot nit kich si rat ndi ti€ng xuat hién hang dém trén dai truyén hinh. Nudc da trang tréo, dang
ngudi cao rdo ma o 13, va dn néi diu dang nhu con gai, thang Trang lam vy si dai Gy trong phu
Téng théng (hi€u ngam |a nhan vién pha Dic Gy Trung vong Tinh bdo), va anh né 1a vi tudng
cam d3u Téng nha Canh sat Quéc gia D6 thanh. Tdi khoi chuyén trudc,

“Péc-tdr Trang, tai sao cac con mua réi chinh tri nhu Ni sw Huynh, Linh muc Chén, va Linh
muc Tran nhay tung ra qudy pha dudng phé Sai gon lia chia ma khéng ai néi nang gi ca?”

“Ban gido gian oi, cAnh sat khéng thé bat gitr ngudi biéu tinh khi chua cé chirng cé xac
thuc ho hoat déng cho Viét Cong; ngoai mat, ho lam bé doi hdi chanh phu bai trir tham nhiing.
Vi phdi doan Thuong vién My dang sang Sai gon quan sat va bao chi My chia éng kinh vao dam
ngudi xudng dudng khdng ngoai muc dich vach 13 tim sdu kiém céch t6 cdo chinh pht vi pham
nhan quyén, canh sat duoc 1énh khong duoc dung lwu dan cay hay ma-trdc (matraque, dui cui
canh sdt) giai tan biéu tinh.”

T6i thay tim minh dau nhoi khi thang Trang néi thém,

“Budn nhat 1a ngai Phé Kién vi kén cua céd nhan d3 bam dit Linh muc Tran, dy mit-tinh,
va |én may vi m hoé hao chdng 6ng Thién, tiép tay Cong san bdi nho chinh nghia qudc gia. Sau
dd, canh sat gdng minh chju cho gido dan biéu tinh bao ddng ném d4 xanh va ban kém gai bang
na thun; vai nhan vién bi k&m gai ban vao trong mat nam gidy giua.”

“Néu khong ké éng tudng khdng quan lanh muwu, minh bé tay dé 1 Cong con lam mua
lam gié hay sao?” twa nhu thang Thang néi dua, nhwng hai ham réng né nghién lai; “lanh muu”
nai lai la lwu manh.

“Gan nhw vdy. Tuy nhién, canh sat d6 thanh cé hai chiéc xe trang bi may phéng thanh
cdng suat cao nguy trang thanh xe quang cdo ban mi géi. Khi chuyén vién biéu tinh cdm loa
phéng thanh phat biéu chéng ddi, lap tirc xe mi rao “mi Hai Con Cua vira ngon vira ré” dé at di.
Ngoai ra, mot bira Ni sw Huynh phat y vang bay phat phdi tay cam loa tay cam chudi bo dé chi
huy mudi nir dé tlr ta xéng hitu dot trén dudng phé, bdng cé ai d6 bd trai mat méo vao 4o ca
sa cla ba va dé t&r. Ba bi nglra nhu dién, cdi do ca sa, va chiri nhoi Ién ngay truwdc cho Bén
Thanh. Ni cé cling biét chi¥i tuc va chi hay ho nhu nguoi thuwong.”



Mat méo |a loai day leo hang nién, day, 13, va trai déu cé I6ng vang, dinh vao minh hodc tay
chan thi ngtra san. Téng hop nhitng tiét 16 dic biét cla thang Trang trong nhitng [an ban bac &
doanh trai thang Thang vdi tin tirc nghe dugc trén dai BBC (Cong ty Phat thanh Anh quéc) va
dai VOA (Tiéng N6i Hoa ky), t6i thay r& mot sy thye dau budn. Bdo chi Hoa ky trich dan phuc
trinh “mat” cha CIA tirc la S& Tinh bdo Trung wong Hoa ky tién doan vé&i mic quan vién hién tai
(chi con mdt phan ba so védi may nam trudc) quan lwc VNCH da vii khi, trang bi, va kha nang
cam cu dén cudi ndm nay. Nhung Qudc hdi Hoa ky nédng long mudn phui tay sém hon. Thuwong
vién tranh luan, va da s6 Thugng nghi st mudn cat boé ngan khoan quan vién cho tai khéa mai
bat dau tr ngay 1 thang By dé cap thuc ngay tan cia VNCH. Theo hién phap Hoa ky, mét dy
luat (nhw ngan khoan dy chi quan vién) mudn dugc chap thuan thi ca Thuong vién 13n Ha vién
phai théng qua, néu mét vién béac bé thi dao luat khéng thanh hinh.

Ngay 1 thang Bay khéng con xa. Toi khéng cé lwa chon nao khic nén danh chap nhan dinh
ménh d3 an bai. Nhung con Quynh Chau? Tai ray ritt trach minh, tai sao may thang trudc toi
lai cAu hén va cudi nang, khong dé nang tré lai Niru U'dc theo dudi chwong trinh cao hoc, va
kéo nang vao chung s6 phan? Mot dém sau Tét, hai vo chdng nam bén nhau néi chuyén trong
nha ngoai ngd; t6i 6m vai nang,

“Chiéu khan (visa) F-1 nhap noi Hoa ky v&i tuw cach sinh vién du hoc clia em van con hiéu
luec ch&? Va hoc béng cao hoc & Pai hoc Nitu U'dc, ngudi ta sé gitr cho em dén khéa mua thu
tdi, phai khéng?”

“Da phai, c6 chuyén gi khéng anh?”

T6i tém tat du dodn vé tinh trang dat nudc va dé nghi,

“Hai dra minh phai c6 mot dira ra ngoai qudc dé dén luc dé cung v&i thang Triét va anh
Cao tim céch ciru nhirng ngudi ket lai, chir khéng nén chét chum ca 14.”

“Chéng em khi ndo cling duing. Anh nh& anh Trinh ban than cda anh ré em khéng nhi?”

“Anh Trinh |3 bdac s7 gidi phau thAm my ndi tiéng nhat Sai gon, ai ma khong biét? Nhung
tai sao?”

“Anh 4y néi chi can vai cudc gidi phau mat don gian 1a cé thé bién chdng em thanh ra c6
vo dé thuong cla anh. Anh chi can ddi téc gia, mic quan do dan ba, dung thdng hanh cla em
dé qua mat nhan vién kiém sodt & phi trudrng Tan Son Nhirt va 1én may bay, va dung chiéu khén
cta em dé nhap ndi Hoa ky. Nhan vién quan thué va di trd & phi trwdng Cyu Kim Son khong thé
nhan ra sy khac biét gitta hai khuén méit A déng ctia vo chéng minh.”

Quynh Chau cudi nlra miéng, nhung rd rang nang khdng néi dua. Toi bwc minh git,

“Em dé thuong thi dung roi, nhung em 18y dau ra cai y nghi ky cuc d6?”

“D6 chinh 13 y dinh cba chéng ma!l Néu mot ngudi phai ra ngoai qudc thi ngudi ay phai
la anh. Anh théo vat, gidi cd Anh |an Phép ngit, va ban bé quen biét nhiéu. Em sao bang anh?”

“Em tudng anh cé thé danh long bé em va gia dinh hai bén & Sai gon va qua My mét
minh hay sao?” t6i nhan nhé.

“Hi hi, em ciing vay thoi 66ng d6éng (6ng chdng) oi! Mudi ndm mai ldy dugc anh, gior
bat phai xa anh lam sao em chju ni? Anh la tim em, 13 6c em, 1a than xac em, néu anh c6 ménh
hé nao, twdng em séng nbi chac? & bén anh, chét séng gi cling vay thoi; dirng quén em a dau
Quang Binh,



Di mé cho thiép theo cling,

DAi no thiép chiu lanh lung thiép cam.

Lén non thiép ciing Ién theo,

Xuéng thuyén thiép ciing dap deo (deo vao) man thuyén.”
(Ca dao Quang Binh)

Quynh Chau cudi nhe va véo tay tdi. Toi nhan ra du dinh cGa minh that 18 bich,
“Anh qua lo cho em, mudn em dwoc an toan, va suy sai tinh quan. Dlrng gian anh.”
“Em biét, bdi vay em thay minh 1a nguwdi dan ba may man nhat doi,” nang thi tham.
“Khéng, chinh anh mdi 1a ké dwoc Troi ban cho diém phuc,” t6i hdn [én ma nang.
“Anh o1i, anh dirng qud lo I3ng vé& ngay mai, ngay mai ngoai tam tay va kha ndng minh.
Ngay lic nay hai dira & bén nhau, nhin thdy nhau, va néi chuyén véi nhau; néu khéng nam gitr
va tan hudng gidy phut hién tai, biét dau tat ca sé trd thanh gidc mo rdi tan bién di mat, va luc
d6 hai tiéc thi d3 mudn. Nhw Nguyén Du néi trong Poan Trwdng Tdn Thanh,
Bdy gio' r6 mdt déi ta,
Biét ddu roi nita chdng la chiém bao?”
T6i ndm tay Quynh Chau va cung nang di vao giac ngl, 1ong thanh than vi s& khdng dé nhirng au

lo vé tuong lai twdc doat hanh phuc hién tai cia minh. Va ngay mai, du thé nao di nita, ching
toi cling & bé&n nhau — néu anh cé ménh hé nao, tudng em séng ndi chdc?

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 16 thang Nam, 2018



